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LE REVE-EVEILLE DE TOBIE

PAUL FUKS

Le dernier roman de Sylvie Germain Tobie des marai s 1 est une 
m�ditation l ibremen t inspir�e du r�cit bibl ique le Livr e de Tobi e.

Dans une langue riche et po�tique , � mi - l ivre, l 'au teur nous 
donne � l i re ceci :

[…]
Ils vont par un �troit s entier qu i longe le bord de la 
falaise . 
[…] 
Le chemin est couvert de g ravier blan c, i l sembl e ne 
mener nu l le part , � tre un sentier de pure erran ce , de 
songe et de patien ce . 
[…]
Ils su ivent en si lence ce blanc chemin sinuant � ras de 
ciel , de lumi�re, � la l isi�re de l 'oc�an, – cette mince 
voie du rien. Le solei l a d isparu , l e ci el d�ploie tou te 
la gamme du bleu , du plus p�le au plus fonc�, la mer 
se reti re tou jours plus loin, et une sensation de vide 
cro�t � mesure en Tobie. En lu i aussi s'op�re un grand 
reflux, le t emps gl iss e � rebours, se creuse, le pr�sent 
s'ef fi loche, s e pars�me de trous lu isants ainsi que des 
bris de miroir, i l s '�vase � l 'ins tar de la gr�ve qu i 
s'� tend immens� ment � s a droite sous un ciel plus 
vaste en core , et d 'un bleu si dense qu 'i l s'en fai t 
aveuglant.
Et voi l� que son ombre, longue et gr�le , proj et�e sur 
le sentie r blanc, s e d�tache de lu i et se met � vibrer, 
imperceptiblement , aigu i l le d 'une pendu le se 

1 S. Germain, Tobie des marais, �ditions Gallimard, Paris, 1998, page 151.
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d�c rochan t de son axe et larguant les amarres du 
temps . Son ombre fi le � fleur du sol , el le r�t r�ci t, et 
esqu isse des ges tes ind�pendants du co rps en march e. 
Et l es trai t s d 'un visage se dessin ent � sa pointe ; c' est 
le v isage de Tobie lorsqu 'i l �t ai t p eti t gar�on.
L'ombre-enfant braque son rega rd sur Tobie. C 'est un 
rega rd inqu iet, dou loureux. Un rega rd bless� par la 
v iolence placide du visible qui bru talement expu lse de 
son champ des visages famil ie rs, ai m�s , comme si ces 
visages n 'avaien t � t� que bu�es , ou m�me mirages,  –
et qu i les expu lse � jamais . Mais le regard , lu i , se 
souvient, i l garde grav�es sur sa r�tine l es images des 
vivants que la mort a rapt�s, et d�sesp �r�men t i l 
confronte ses visions int�rieures, obs�dantes , � 
l 'espace d �sert�, au visible oubl ieux, implacable dans 
son indiff�rence . Et le regard se b r� le, se consume, � 
se fro tter ainsi cont re la p eau si l isse e t nue du 
visible, � scru ter l 'horizon, � fou i l ler la lumi�re tou t 
au tant que l 'obscuri t� . Les deu i ls et l e malh eur 
instaurent l 'insomnie jusqu 'au cœur du jour qu i ne 
resplendit plus alors que d 'ab sence et d e manque.
L'ombre-enfant fixe Tobie dans les yeux et i l sent que 
son enfance es t demeur�e in consol�e , – el le ne 
r�clame rien , ne d emande aucun compte au jeune 
homme qu 'i l es t devenu , non, el le compara�t 
seu lement devant lu i . El le compara�t tel un t�moin 
priv� de voix, priv� de tout, s auf de l 'e ffroi de ce 
qu 'i l porte en lu i , en sa chair, sa conscience, son 
cœur, sa m�moire : avoir vu , et ne plus cesser de voir, 
l '�cl ipse d 'un vivant dans l 'espace du visible. El le 
compara� t dans la nudit� de son affl iction, dans 
l 'impu issance de sa r�volte, dans la fol ie de son 
attente .

M�re, j e s ai s tr � s ma l comme l'on c her che l es mor ts ,
Je m' �gar e dans mon �me , ses v i sage s escarp� s,
Ses r onces e t s es r egards .
Aide -moi � r ev en i r 
De me s hor izons qu'aspi r en t d es l�v r es v er ti g ineuse s,
Aide -moi � �tr e immobi le,
Tant de g es tes nous s �par ent , t ant d e l�v r i er s c ruels !
Que je penc he v er s la sour c e o� se forme ton si len ce
Dans un r eflet d e feu i l lag e que ton �me fai t 
tr embler… 

L'ombre-enfant t remble sur le chemin , donnant la 
d�mesure d 'un temps qu i ne passe pas , – l e t emps 
clou� � l 'heure d 'une ir r�v ersible , i r r�m�diable perte, 
le temp s indur� du chagrin. Lentement l 'image 
s'ef face, redevient ombre sans visage ni regard , vague 
tache mouvante au gr� du corps qu i la projette . Mais 
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Tobie sent un poids lu i tomber sur le cœur, lu i ployer 
les �pau les, i l l�ve la main jusqu '� sa temp e, la t �te lu i 
tourne un peu . Une question soudain l 'accable : 
ressemble- t- i l donc tant � s a m�re ph ysiquement, et 
tant � son p�re p ar l 'esp ri t, le carac t�re ? N 'es t- i l 
venu au monde que pour �tre de bonne heure ini ti� au 
malheur, � la sol i tude, e t leur �t re vou� � jamais ? 
N'aura -t- i l d 'au tre destin que celu i d 'un fi ls orphel in 
de m�re, d 'un fi ls de piti� pour son p�re naufrag� ? 
N'aura -t- i l d ' au tre des tin que celu i d 'un homme par 
avance fatigu� et meurtri ? 
[…]

Et t rois pages plus loin, en fai t quelques heures plus tard , � la 
nu it tomb�e et sur le point de s 'endormi r…

[…]
Tobie garde enco re un momen t les yeux ouverts dans 
l 'obscuri t� , et l 'o rei l le t endue. Lentement son souffle 
s'apais e, i l s'a cco rde � celu i de la nu it, de l 'oc�an. Il 
repense � ce tte ombre - enfant qu i lu i est apparue sur 
le ch emin un peu plus t�t pour poser sur lu i son 
rega rd d 'inconsol�. Et un doute se faufi le en lu i : i l se 
peut qu 'i l ai t conclu h�tivement � une fa tal i t � e t se 
soit c ru � to rt condamn� � men er une existence plac�e 
sous le signe de la m�lan col ie, comme son p�re , sa 
grand-m�re Rosa, sa tante Valen tine, i l pressen t qu 'i l 
n 'y a pas d 'ar r� t d�finiti f, incontournable du destin. 
Le v ent l e t raverse et le d�nude, l 'angoisse rel�ch e � 
mesure son �treinte . […]

Tel est l 'ext rai t qu i va nourrir notre Clin ique li tt�rai r e et qu i 
am�ne , i rr�sistiblement , l 'analyste � s'inter roger : s ' est- el le 
inform�e des d�bats de la psychanalyse actuel le ? a-t- el le 
vraiment tou t lu ? ou bien puise -t-el le tou t en el le ? Jusqu '� ce 
que lu i revienne � la m�moire l es propos de Freud 2 : � Les po�tes 
et les roman ciers sont de pr�cieux al l i�s […]. I ls sont, dans la 
connaissance de l ’ �me, nos ma�t res � tous, hommes vu lgaires , car 
i ls s’abreuvent � des sources que nous n’avons pas encore 
rendues accessibles � la scien ce . �

Tobie enfant a perdu sa maman lors d 'un accident rest� 
inexpl iqu�. Devenu jeune homme, i l voyage pour son p�re en 
compagnie d 'un ami. Comme i ls cheminent si lencieusement , l es 
r�veries s' encha�nen t.  

2 S. Freud, D�lire et r�ve dans la Gradiva de Jensen, Gallimard �d., Paris, 1949.
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Ce ch eminement l e soustrai t � un confinement pa rtag� avec un 
p�re fi g� dans un deu i l prolong� et ne se f ai t pas en un l ieu 
indiff�rent , mais au long d 'un sentier ent re oc�an , te rre et ci el , 
su r ce t est ran de plage , d e falais e et de v ent d 'o� , � cet instan t du 
r�ci t, s e retirent mer et jour, comme s '�moussent dans la 
conscien ce du march eur vigi lance et d�f enses . 

De m�me, s e re ti rant la mer met � jour coqu i l lages al gues et 
�paves , s e cont rac tant l e d ieu cr�ateur – selon la Kabbale 
lourianique – permet l '�mergen ce du monde, se taisan t l 'an alyste 
invite l 'analysant � trouver sa parole propre, renon�ant � sa 
supr�mati e le conscient laiss e af fleurer les �mana tions de 
l 'inconscient .

Sur ce chemin si lencieux , "[…] mince vo i e du r i en " , [qu i] "sembl e ne 
mener nu lle par t , �tr e un senti er de pur e er rance , de songe et de pati ence " , 
su r ce chemin d�riv ent � leur g r� p ens�es et s entiments ; c 'es t un 
chemin de l ibre associa tion. Un chemin analyti que. 

La soir�e voit d ispara� tre le solei l , s e re tirer la mer, s ' al t� rer les 
cou leurs, tandis qu '" une s ensa tion de v ide c r o � t � mesur e en Tobie " ; 
ainsi dans le cabinet de l 'analyste , re tir� des r� al i t �s ext�rieures , 
l 'analysan t acc�de � ce vide int�rieur qu i permet l 'a ccuei l .

En Tobie " s 'op�r e un grand r eflux , le temp s gli s se � r ebour s , se c r euse , 
le pr � sen t s 'e ffi lo ch e " , tou t comme, abandonn� au fi l des 
associations , l 'analys ant flue vers son pass� intime d 'o� 
surgissent souvenirs e t aff ec ts , " trous lu i s ants ainsi que de s br i s de 
miro i r ".

Et si le temps " s'�va se ", c'est bi en pour se faire vase et recuei l . 
Le d�sinvestiss ement creuse le v ide, cr�e la d isponibi l i t� pour la 
rencont re , am�nage l 'ouverture au devenir . 

Alors, dans cet instant d 'incer ti tude, d 'es tompe e t de vaci l lement , 
un �v�nement inat tendu se p rodu it : une image appara� t .

" Et vo i l� que son ombre, longue et gr �le , pro jet �e sur le 
sen ti er b lanc , s e d �tac he de lu i et se met � v ibr er , 
imper c eptibl ement, ai gu i l le d 'une pendu le s e d�c r ochant de son 
axe et lar guant l es amarr es du temps . "

Dans l ' au tomatisme men tal indu it par la r�gu lari t� de la marche , 
Tobie voit son ombre s'au tonomiser et le temps v�cu d�cro che 
du temps commun pour aborder une au tre d imension, hors le 
temps .

" Son ombre fi le � f leur du so l , e ll e r �tr �c i t , et esqu i sse des 
gest es ind �pendan ts du corps en mar ch e. "
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Le constat est reformul� co mme s 'i l avai t fal lu y rega rder � deux 
fois pour se convaincre .

" Et l es trai ts d'un v i sa ge se des sinent � sa poin te ; c 'e st le 
v i sage d e Tobi e lor squ 'i l �t ai t p eti t gar �on . "

Il s'agissai t bien, en eff et , plus haut, de miroirs, ca r ici aussi t�t 
Tobie se reconna�t . Tobie enfant visi t e en r�ve-�v ei l l� Tobie 
adu lte, qu i d 'embl�e renoue avec son enfan ce , son histoire , sa 
dou leur enfou ie, son anamn�se . Le temps ret rouv� est celu i fig� 
de son enfan ce oubl i�e.

" L'ombre- en fant braque son r egard sur Tobie. C'e st un 
r egard inquiet, dou lour eux . Un regard ble ss� par la v io lence 
plac ide du v i sibl e qu i brutalement expul se de son champ des 
v i sages fami li er s , aim� s, comme si c e s v i sag es n 'avai en t �t� 
que bu�es , ou m�m e mirages ,  – et qu i les expul se � jamai s. "

L'enfant avai t ju ste cinq ans et parlai t tou t � fai t lorsque sa m�re 
fu t fauch�e (on h�site � rela ter le fai t tant i l sort du commun : 
el le eu t la t�te tran ch�e par un fi l m�tal l ique tendu alors qu 'el le 
chevauchait sa jument lanc�e au galop) . Or i ci , " te l un t �moin pr iv � 
de vo ix ", le t exte off re une s�rie d 'expressions de l 'ordre de la 
vue : " braque son r egard… regard inquiet, dou lour eux… regard bl ess �… 
v io lence p lac ide du v i sibl e… mirage s… i l gard e grav � sur sa r �tine… les 
images d es v ivants… se s v i sions in t�r i eur es… au v i sible oubli eux… le 
r egard se br� le… la p eau du v i sib le… scruter l ' hor izon… fou i l ler la 
lumi�r e tou t autan t que l 'obscur i t�… du jour qui ne r espl endi t p lus… 
l'ombre- en fant fix e Tobi e d ans l es yeux…" Enfin , ce dernier membre 
de phrase qu i r�sume le drame, d�finit le trauma psychique subi 
et cl�t l e passage d�velopp� sur le plan visuel : " avoi r vu , et ne 
plus c ess er de vo i r , l '�c lipse d'un v ivant d ans l' esp ace du v i sib le ."

Tobie e t son ombre visi teuse n'�changent aucune parol e, comme 
si l 'adu lte s' adaptai t � un enfant encore � l '�ge d 'avant la parole . 
Seu l les rel ie l 'e space d�fini par leurs regards. " Tout r est e � li r e �
trav er s l es larmes de se s y eux " �cri t ai l leurs Sylvie Germain 3. 

En fait, l 'un et l 'au t re revivent intens�ment la v iolence muet te du 
traumatisme double qu i d�capita la m�re et rendit le p�re 
aphas ique � la su ite d 'une h�mipl�gie survenue dans la nu it qui 
su ivi t l 'inhumation de sa femme. La famil le proch e ne fu t 
d 'aucun secours : une tante effarouch�e r�du ite au si lence par 
son mari , un ivrogne tais eux, grossi er et b ru tal . Quand celu i-ci 
eu t "[…] c lai r onn� l a nouvell e insens �e , […] d'une voix ton i truante de 
jo i e c ruell e, [ la tante] p erdi t l'u sa ge d e la p aro le et sa rai son bascu la tout 
� fai t . E lle n e su t p lus que hoque ter de s sons , comme un nourr i sson qui 
appr end � par l er , " p a pa pa ba… ".

3 Sylvie Germain, La pleurante des rues de Prague, �ditions Gallimard, Paris, 1992. 
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Le d�but du roman montre la sid�ration du langage qu i frappe la 
famil le, de sorte qu 'une mise en mots du traumatisme par l es 
adu ltes, pour l 'enf ant comme pour eux-m�mes, fu t tou t � fai t 
impossible. " L'enfant , […] qu i perd un �tre ch er voit sa 
souffrance major�e par l e si len ce d e son entourage " �cri t Marie-
Fr�d�rique Bacqu� 4. C'est ainsi que le drame est res t� pour Tobie 
un encha�nement d 'images sans significa tion autre que cel le du 
ph�nom�ne visuel de la d ispari tion irr�m�diable de sa m�re. Et 
l 'enfant revit e t revoit interminablement ce terrible jeu de for t-da
o� la maman ne revient pas , sans qu 'i l y ai t de mo ts pour 
nommer cet te absen ce . I l es t res t� : " […] pr iv � d e vo ix , pr iv � de 
tou t, sau f d e l' ef fr o i de c e qu 'i l por te en lu i , en sa chai r , sa consc i ence, son 
cœur , sa m�moir e : avoi r vu , et ne plus c ess er de vo i r , l' �c lips e d 'un v ivant 
dans l'e spac e du v i sib le ." 

Pas de mots donc, m�me simples , mais ce trai t des enfan ts en 
grande souffrance qu i ne se plaignent, ni ne revendiquent, se 
sentant responsables du ma lheur qu i les frappe , voire coupables, 
pr�ts " � compara� tr e ". Ne sachant , s elon l '�tymologie d e para� t re , 
que " s e pr�senter � la vue, se donner � voir " .

Bien que la d ispari tion soudaine de sa m�re pu isse appara� tre 
comme un abandon, la souffrance de l ’enfant n e fu t p as de type 
abandonnique, i l n ’y eu t, en eff et , avant le drame, pas 
d ’ins�curi t� a ffective – bien au contraire – , et apr�s celu i-ci pas 
de r�actual isation d’un confl i t an t�rieur. Sous la v iolence de la 
commotion, s 'e ffectue , sans effi caci t� , une r�g res sion jusqu 'au 
temps o� l 'enfan t avait � t� heureux ent re pap a-maman, envelopp� 
de leur amour et de l eurs paroles aimantes . Le tableau �voquerai t 
plu t�t une n�vrose actuel le pour son mode d 'ins tal lation et une 
n�vrose traumatique pour le ressa ssement du trauma qu i avait 
d�bord� les capacit �s d '�labora tion et de d�passement non 
seu lement de l 'enf ant mais de la famil le. La tenta tive fu t vaine, et 
se solda pour Tobie par la p�rennisation d 'un tragique face-�-
face muet avec le vide.

Comment , dans ce tt e �preuve, le p eti t Tobie n 'es t- i l pas devenu 
mutique ou b�gue, voire d�l iran t ? Pa rce qu 'en d�pit d e cette 
carence un l ien langagier s' es t n�anmoins maintenu . Gr�ce 
d 'abord � son arri� re -g rand-m�re nonag�naire qu i l '�leva. El le 
parlai t un fran�ais qu i n '� tai t gu�re qu 'une tran scription 
approximativ e du yiddish.  

" Et e l le fr edonna � Tobie , d e sa vo ix � pr �s en t tou te f� l� e, 
les chansons en yiddi s h qu 'el le avai t chant�e s autr efo i s � ses 
fi ll es , pu i s � ses pe ti ts - en fants . Une dern i �r e fo i s, e ll e l�guai t 
un peu de s a m�moir e, quelques r es tes d 'un pas s� d� sormais 
r �vo lu . […] Tobie assi stai t � la c �r �monie [de la b�n �di c ti on 
par l'a� eu le] comme � un jeu grav e et beau , � la mise en sc �ne 

4 Marie-Fr�d�rique Bacqu�, Le deuil � vivre, collection Opus Sciences humaines, �ditions Odile 
Jacob, Paris, 1992,1995.
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d'un conte dont l e s ens lu i �c happai t mais o� l es mots 
ondulai en t comme les f lammes de s bougi e s. " 

Malgr� son infirmit� , le p �re eu t un r�le d�terminant pour 
�pargn er au jeune ga r�on de sombrer � son tour dans le si lence.

" De s mots , d es g ermes de r �v es , i l en trouvai t en abondance 
dans l es li v r es que lu i fai s ai t cher ch er son p�r e . […] Tout ou 
pr esque �c happai t � Tobie, mais i l n 'en r ess en tai t pas moins 
un con fus plai si r , c '� tai t pu i s sant et chaud comme une plu i e 
d'� t�. […] Le go�t des mot s pr i s ainsi for c e en Tobie, et i l 
lu i v in t la cur iosi t� d 'al ler fur eter dans d'autr es ouvrages que 
c eux r�c lam�s par son p�r e . […] "

La d�couverte de la po�sie mit en r�sonan ce un indicible intime.

" […] d�s la pr emi�r e p age i l avai t r e ssen ti , non plus une 
�motion , mais un choc , un �blou i ssement noi r . Et i l avai t lu , 
r elu , – une lec tur e de l 'ordr e d e la manducation t ant i l y 
avai t l� de s phra ses dur es qu 'i l f al lai t mordr e , broyer , pour 
en expurger l'�pr e be aut� , et d 'images c rues � d� glu ti r . […] 
et l 'un de c es po�me s br� lai t plu s que tout autr e. Son ti tr e 
�tai t aus si sobr e qu 'immense, � M�re � , et i l dev in t la pr i �r e 
du soi r de Tobi e. […] Et le corps d e sa m�r e se r ecomposai t 
ind�fin iment � par ti r de tous c es fragments , grand puzz le 
pro li f�rant d e pi �c es tou jour s en mouvement mais auquel 
manquai t dans le m�me temps un �l�men t c en tral pour 
pouvoi r �tr e achev �. Un corps � r �inv enter , � r econvoquer jour 
apr �s jour . "

On comprend qu '� dater du drame le langage s' est d�velopp� en 
Tobie comme une structure qu i masque sa base sans la 
supprimer, l 'occu lte sans la d issoudre. La si tuation a p erdur� 
dans, pr�cis�ment , ce " […] regard, [qui] , se souv i en t , [qu i] garde 
grav �es sur s a r �tine le s image s […] " . Dans aussi " […] ce temps qui 
ne pas se pas , […] ce temp s indur � du c hagr in " .

" La r�action d 'un enfant � une d�privation est tel le qu 'i l en est 
prisonnier ; on doit faire en sorte que sa blessure soit reconnue 
et r�pa r�e. " �cri t Winnicot t 5. 

Revenons au r�v e-�v ei l l� de Tobie.

" L'ombre- en fant fix e Tobi e dans l es y eux et i l s en t que son 
en fance es t demeur �e in conso l� e, – el le ne r �c l ame r i en , ne 
deman de aucun compte au jeune homme qu'i l e st d ev enu , non , 
el le compara� t seu l ement devant lu i . E ll e compara� t tel un 
t�moin pr iv � de vo ix , pr iv � de tou t, sau f d e l 'ef fr o i de c e qu 'i l 
por te en lu i , en sa chai r , s a consc i ence, son cœur , sa m�moir e 
: avoi r vu , et ne plus c ess er de vo i r , l'�c lips e d'un v ivant dans 

5 D. W. Winnicott, D�privation et d�linquance, 
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l' espac e du v i sible . El le compara� t dans la nudi t� de son 
aff li c ti on , dans l'impuiss ance de s a r �vo lte , dans la fo li e de 
son att en te . "

Vient alors un po�me. La d isposition typographique, et 
l 'impres sion en caract�res i tal iques, indiquent un nouveau 
personnage qu i ne s'exp rime ni dans le langage ni sur le ton 
habituel . Dans le rega rd de l 'ombre -enfan t, Tobie entend parler 
son �me enfou ie qu i prend la parole e t s 'adresse au seu l 
interlocu teur qu i vai l le, sa m�re. Et lu i adresse l '�l �gie qu i 
l 'habite , qu 'i l habite, e t qu 'i l res sasse depu is que pour lu i le 
temps s'est p�trifi� .

" M�re, je sai s tr � s ma l comme l 'on ch er che le s mor ts ,
Je m' �gar e dans mon �me , ses v i sage s escarp� s,
Ses r onces e t s es r egards .
Aide-moi � r ev en i r 
De me s hor izons qu'aspi r en t d es l�v r es v er ti g ineuse s,
Aide -moi � �tr e immobi le,
Tant de g es tes nous s �par ent , t ant d e l�v r i er s c ruels !
Que je penc he v er s la sour c e o� se forme ton si len ce
Dans un r ef le t d e feu i l lage que ton �me fai t tr embl er…" 

L'�coute d e Tobie adu lte transcri t pour la p remi �re fois en 
paroles le message muet d�l ivr� par l es yeux du gar�onnet. La 
perte est nomm�e ainsi que la nos talgie de l ' �treinte fusionnel le. 
Le s ecret est �vent� , la dou leur d�couverte et son contenu mis � 
jour. 

Mais comme on mesure l 'ampl eur d 'un bonheur quand on le perd , 
l '�me de l 'enfan t prend mesure du temps immobil is� alors que ce 
dernier s'a ch�v e.

" L'ombre- en fant tr emble sur l e ch emin , donnant la d�me sur e 
d'un temp s qui ne pas se p as , – le temp s c lou� � l 'h eur e d'une 
i r r �v er sible, i r r �m�diable per t e, l e t emps indur � du chagr in . "

Alors, ayant rempli son office, a yant fai t son temps , priv�e de 
raison d '�t re , l 'ombre cesse d '� tre miroir du pass� pour n '�tre 
plus qu 'el le-m�me… :

" Lent ement l'imag e s' ef fac e , r ed ev i en t ombre sans v i sage n i 
r egard, vague tac he mouvante au gr � du corps qui l a pro je tt e. "

Puis, le texte s e cen tre sur l 'adu lte . Comme au sortir d 'une 
glaciation, la sorti e de la sol i tude et du si lence resti tue des 
contenus demeur�s inch an g�s en d�pit du temps �cou l� et Tobie 
per�oit alors ce qu i l 'avai t meurt ri enfant et amen� � s e prot�ger 
en r�gres sant . Mais i l ne peut pas plus le formuler qu 'auparavant 
et i l ne per�oit d 'abord que des manif estations physi ques : un 
poids sur le cœur, peut-� tre une dou leur � la tempe, enfin un 
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vertige. Et la ques tion qu 'i l se pose alors �mane , en fai t , du peti t 
enfant en lu i qui ne peut s'imaginer qu '� l 'image de ses parents 
m�me dans le malheur, qu i ne peut concevoir sa vie hors des 
donn�es ini tiales. Mais d�sormais la r�signation fai t place � un 
�tonnement dou loureux – non loin de l 'impatience. R�p�ter et 
prolonger le des tin des parents n 'es t plus de l 'ordre de l '�vidence 
naturel le. Un d�col lement s' es t op�r� : le malheur ne va plus de 
soi sans qu 'une vie nouvel le pu isse encore � tre d�finie. On pense 
� l 'exclamation fr�quente des anal ysants encore englu�s dans 
leurs complications : " Je ne m'en sor tirai donc j amais ? "   

" N' est- i l v enu au monde que pour �tr e de bonne heur e in i ti � 
au malheur , � la so li tud e, e t l eur �tr e vou� � jamais ? 
N'aura- t- i l d'autr e de stin que c elu i d 'un fi ls orphe lin de 
m�r e, d 'un fi l s d e pi ti � pour son p �r e naufrag � ? N 'aura- t- i l 
d'autr e de stin que c elu i d'un homme par avance fati gu� et 
meur tr i ? "

Cette prise de conscien ce l ' accable . � quoi bon ? Mais souvent 
chez les jeunes gens p eu de chose suffi t � dynamiser l es suspens , 
d�nouer les blocages, relan cer la v i t al i t� . Ainsi , le m�me jour, un 
peu plus tard � la nu it tomb �e , Tobie , s '� tant r�fugi� dans un 
cabanon abandonn� sur un ponton entre ci el et mer , ten te de 
s'endormir :

" Tobie garde encor e un moment les yeux ouver ts dans 
l'ob scur i t�, et l'or ei l le tendue . Lent ement son sou ff le s' apai s e, 
i l s 'ac corde � c e lu i de la nui t, d e l'o c � an . " 

Ajustant son souffle � celu i des �l�men ts, dans la nu it qui 
l 'enveloppe, dans la mer qu i le berce , Tobie re trouve une m�re . 
Une m�re-nature protectrice, �ternel le cel le- ci . Voici que ses 
pens�es prennent une tournure nouvel le.

" Il rep ense � ce tt e ombre- en fant qui lui es t apparue 
sur l e chemin un peu plus t�t pour poser sur lui son 
regard d'i nconso l �. Et un dout e s e faufi le en lui : i l se 
peut qu'i l ai t c onc lu h�tivement � une fata li t � e t se 
soi t cru � tort c ondamn� � mener une exis tence plac �e 
sous l e signe de la m�lanc oli e, comme son p�r e, sa
grand -m�r e Rosa, sa tant e Valentine, i l pres sent qu'i l 
n'y a pas d'arr�t d �fi ni ti f, inc ontournabl e du d es tin. 
Le vent l e traver se e t le d�nud e, l 'angoi ss e r el�ch e � 
mesur e son � trei nt e. "

Pendant le r�ve- �vei l l� si lencieux , le vent n 'es t jamais men tionn�, 
pas plus que le compagnon de route, Rapha�l . Se contente-t- i l , ce 
compagnon, d 'avoir m�me nom que l 'ange bibl ique – nom qui 
signifie en h�breu : d ieu gu�ri t ? Ne peut-on voir, dans ce 
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personnage, un principe th�rap eutique � l 'œuvre ? Ou , en 
d 'au tres te rm es, un psychopompe " retourn� " , pu isqu 'i l gu ide le 
h�ros dans la mort, mais pour l 'en so rtir . � p reuve, nos deux 
voyageurs sont accompagn�s par un chien, psychopompe 
trad itionnel , qu i bient�t , � sa fa�on, indiquera � Tobie s a juste 
voie – indication interpr�t�e par Rapha�l .

Pendant la ren contre, Tobie avait su ivi du regard la peti t e image 
du pass� plaqu�e au sol , au plus pr�s de la m�re enter r�e, comme 
captive d 'une terre- m�re 6 ; lu i -m�me, captif du m�me pass�, 
n 'avait ri en vu ni per�u de ce qu i l 'entoura i t . Or, � peine aborde-
t- i l , gu id� par Rapha�l , le ponton qu 'i l sent la pr�sence du vent : 
" Le v ent sou f f le encor e plu s dru i c i ! " et Rapha�l lu i r�pond : " 
Excell en t, � a te r equinquera ". La pris e de conscien ce l ib�rat rice est 
donc encadr�e par deux �voca tions du vent : d 'abo rd " l e v en t qui 
sou ff le encor e plus dru…" , pu is " le v en t le trav er se … ". Et entre les 
deux, le jeune homme re trouve son souffle personnel , son vent 
int�rieur : " son sou f fl e s 'apai se… " . Chacun a pr�sente � l ' espri t , 
sans qu 'i l fai l le la rappeler, la for te symbolique du vent. 

Dans un autre de ses l ivres 7, Sylvie Germain �cri t : " Le v en t e st 
une tr �s b el le imag e du t emps qui pa sse et du langage " . Dans ce r�ci t , 
la r�appari tion du vent est syn chrone des ret rouvai l les de Tobie 
avec lu i-m�me enfant , s ynchron e du r�tabl issement du dialogue 
int�rieur et de la r�animation du temps par la relance du devenir . 

� la faveur de cet te plong�e ina ttendue – en r�ve- �vei l l� – , le 
contact s' est � tabl i entre l 'adu lte en qu�te de lu i-m�me et l 'enf ant 
en souffrance, en at tente. L '�change des regards – m�me non 
accomp agn� de pa roles d ites – tint l ieu de langage ; i l fu t une 
�bauche, moins qu 'un murmure , d�j� un conci l iabu le, la 
res tauration d 'un dialogue – l 'adu lte �coutant l 'enfan t, de ce fai t 
le reconnaissan t, l e l�gi timan t e t l ' arrachan t � sa sol i tude. 

Et ce fu t su ffisant pour que le temps reprenn e son cours, " qu'i l 
n 'y [ai t] pa s d'ar r �t d� fin i ti f , in contournable du d estin ", que le vide 
soit remplac� par un tombeau par lequel la morte a pu prendre 
place dans le pass� e t son fi ls dans la v ie. La d iff�rencia tion s'est 
op�r�e, le deu i l es t consomm�. 

Et le fi ls pri t sa l ibert� et son chemin emen t humain entre te rre et 
ciel avec , pour viatique, l 'amour. Ce n'es t qu 'apr�s cette 
d�l ivrance que Tobie rencont ra une jeune fi l le, aussi bel le que 
maudite – sept gar�ons �pris d ’el le en �taient d�j � morts – , qu 'i l 
pu t la d�l ivrer de son sorti l�ge et briser les mal �fices qu i 

6 On pense � la notion de " peau commune � la m�re et � l'enfant " d�velopp�e par Didier 
Anzieu dans Le moi-peau, Dunod, Paris, 1985.
7 Sylvie Germain, Le vent ne peut �tre mis en cage, Alice �ditions, Bruxelles, et RTBF Li�ge, 2002. 
Ce livre est la transcription de l'�mission NOMS DE DIEUX d'Edmond Blattchen diffus�e le 
11 janvier 2002. Enregistrement disponible � la M�diath�que de la Communaut� fran�aise de 
Belgique, r�f. TF 5688.
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pesaient sur lu i-m�me et les si ens. En d'au tres termes : permettre 
� son travai l de deu i l personnel et � celu i de sa famil le d 'aboutir 
– d�s qu 'un analysant es t en progr�s, on voit son entourage 
mieux se porter , e t pour tous s'ouvrir une vie nouvel le. La pris e 
de conscience r�d emptrice de Tobie s 'es t donc fai te au nom et au 
b�n�fice du groupe famil ial 8.

[…] " C'e st c el a aus si le travai l d'un po�t e ; di r e � fai r e un 
tombeau � c 'est aussi � fai r e �c la ter le tombeau � , pour 
essa yer de r edonner une autr e v i e ", �cri t enco re Sylvie 
Germain 9.

Du fait que la panne du travai l de deu il avait concern� la famil le 
dans son ensemble et – par su ite seu lement – Tobie, on peut 
penser qu 'en plus du trauma actuel a pes� sur lu i , co mme sur 
tous, une charge col lective : la transmis sion trans-g�n�rationnel le 
de deu i ls avec escamo tage de la mort pa r absence de pa roles . 

Sans entrer dans les d�tai ls , on peut relever que d�s l 'ar ri�re 
arri� re - grand-m�re pa tern el le de Tobie – donc sur quatre 
g�n�rations – des famil iers d isparaiss ent dans des circons tances 
tr�s d iff�rentes , mais selon un sch�ma identique : ces proch es 
sont l� e t soudain n'y sont plus . "La p lupar t de s es proches avai en t 
ainsi qu i tt� c e monde sans fun�rai lle s n i s�pu ltur e – di sparus, corps et 
�me.[…] D�borah [ l' ar r i �r e grand-m�r e] avai t �t� condamn� e � v iv r e dans 
un deu i l � r �p� ti ti on , d 'une a bso lu e nudi t� . "

Freud 10 sou l igne que : " L'h�ri tage a rcha�que de l 'homme 
n'englobe pas s eu lemen t des d ispositions mais aussi des 
contenus, des t races mn�siques relativ es au v�cu de g�n�rations 
ant�ri eures . " " Car i l y a d es larme s qui , longt emps apr �s que les y eux 
qui les v er s�r en t se sont ferm�s , se sont � tein ts , con tinuent � cou ler . � 
cou ler jusque sur nos joues . " nous d it Sylvie Germain 11. 

Or , dans le cas pr�sen t, une horreur indicible transmise sans 
doute, mais nu l secre t de famil le, nu l le honte � cach er ; une 
sid�ration certes, mais nu l le " crypte " , nu l " fant�me ", aucune 
de ces complexit �s troubles issues de myth es famil iaux 
pathologiques. Mais n �anmoins la r�p �ti tion d 'un pattern 
dramatique au fi l des g�n�rations – comme si quelque chose, un 
m�me probl�me non r�solu , cherchait � s e fai re entendre –
jusqu '� ce que le dernier venu dans le l ignage, continue � 
accomplir , s ans le vou loir, la transmission du destin 
transg�n�rationnel ou , comme Tobie, parvienne � l e d�pas ser.

8 On comprend qu'il ait fallu qu’un ange de l'importance de Gabriel se soit impliqu� dans cette 
affaire…
9 Sylvie Germain, Le vent ne peut �tre mis en cage, Alice �ditions, Bruxelles, et RTBF Li�ge, 2002.
10 S. Freud , L'homme Mo�se et la religion monoth�iste, 1939.
11 Sylvie Germain, La pleurante des rues de Prague, �ditions Gallimard, Paris, 1992. 
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En conclusion, rapp elons d 'un mot, que le d�clench eur de la 
prise de consci ence – et donc le pivot pa r lequel la v ie a pu se 
r�orien ter de fa�on pleine e t satis faisante – fu t la perception 
d 'images en un r�v e-�vei l l� spontan� et que Robert Desoi l le 12 a 
�cri t : " […] une des v er tus essentiel les de l 'image, […] es t de 
conserv er dans son essen ce et de t ransmet tre � t ravers l ' espace -
temps , dans ce t �ta t parti cu l ier de demi-vei l le, les s ensations 
�prouv�es � une �poque o� el les n 'ont pas pu �tre exprim�es , 
avant l 'appari tion du langage verbal . "

Et pour clore ce tte con clusion, en laissant le dernier mot � Sylvie 
Germain, qu 'on me permette d 'insister sur ce t au tre de ses l ivres 
La pleur euse d es rues de Prague 13, vaste e t bou leversant po�me en 
prose, pa ru six ann�es avant Tobie de s marai s . Mais aussi long r�ve 
�vei l l� o� les mo tifs ici analys�s sont d �j� pr�sents – pour n 'en 
ci te r que quelques -uns : la d ispari tion et l 'absence, la 
transmis sion du malheur, l 'enf ant r�claman t son d� en si lence, la 
r�surgence de la m�moire , le vent vivant. Et qu i sont per�us � la 
faveur de visions au cours de d�ambulations.                      

" Cet te in connue [ la pl eur euse] , qu i donc est- e l le ?
Une v i sion , e ll e-m�me por teu se, s emeuse de v i sions. 
[…] en ri en une hallu c ination ; el le � tai t une v i sion prov enant de 
quelque myst �r i euse cond ensation d e larmes e t d e dou l eur s �man� es 
d'hommes e t de femme s, e t d'en fants �g al ement, pr i s dans l es r ets du 
malheur . "

12 R. Desoille, Le r�ve-�veill� dirig�. Ces �tranges chemins de l'imaginaire. Textes r�unis par Nicole 
Fabre, �r�s, 31520 Ramonville Saint Agne, r��dition 2000.

13 Sylvie Germain, La pleurante des rues de Prague, �ditions Gallimard, Paris, 1992. 



13

Mots cl �s :

Sylvie Germain – Tobie des marais – La pleurante des rues de 
Prague – Deu i l – Travai l de deu i l – N�vrose traumatique – R�ves 
– R�ves -�vei l l�s


