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LE REVE-EVEILLE DE TOBIE

PAUL FUKS

Le dernier roman de Sylvie Germain Tobie des marais' est une
méditation librement inspirée du récit biblique le Lzvre de Tobie.

Dans une langue riche et poétique, a mi-livre, l'auteur nous
donne a lire ceci :

[...]

Ils vont par un étroit sentier qui longe le bord de la
falaise.

[...]

Le chemin est couvert de gravier blanc, il semble ne
mener nulle part, étre un sentier de pure errance, de
songe et de patience.

[...]

Ils suivent en silence ce blanc chemin sinuant a ras de
ciel, de lumieére, a la lisiere de 1'océan, — cette mince
voie du rien. Le soleil a disparu, le ciel déploie toute
la gamme du bleu, du plus pale au plus foncé, la mer
se retire toujours plus loin, et une sensation de vide
croit a mesure en Tobie. En lui aussi s'opere un grand
reflux, le temps glisse a rebours, se creuse, le présent
s'effiloche, se parseme de trous luisants ainsi que des
bris de miroir, il s'évase a l'instar de la greve qui
s'étend immensément a sa droite sous un ciel plus
vaste encore, et d'un bleu si dense qu'il s'en fait
aveuglant.

Et voila que son ombre, longue et gréle, projetée sur
le sentier blanc, se détache de lui et se met a vibrer,
imperceptiblement, aiguille d'une pendule se

1S, Germain, Tobie des marais, Editions Gallimard, Patis, 1998, page 151.



décrochant de son axe et larguant les amarres du
temps. Son ombre file a fleur du sol, elle rétrécit, et
esquisse des gestes indépendants du corps en marche.
Et les traits d'un visage se dessinent a sa pointe ; c'est
le visage de Tobie lorsqu'il était petit garcon.
L'ombre-enfant braque son regard sur Tobie. C'est un
regard inquiet, douloureux. Un regard blessé par la
violence placide du visible qui brutalement expulse de
son champ des visages familiers, aimés, comme si ces
visages n'avaient été que buées, ou méme mirages, -
et qui les expulse a jamais. Mais le regard, lui, se
souvient, il garde gravées sur sa rétine les images des
vivants que la mort a raptés, et désespérément il
confronte ses visions intérieures, obsédantes, 2
l'espace déserté, au visible oublieux, implacable dans
son indifférence. Et le regard se brule, se consume, a
se frotter ainsi contre la peau si lisse et nue du
visible, a scruter 1'horizon, a fouiller la lumiére tout
autant que l'obscurité. Les deuils et le malheur
instaurent l'insomnie jusqu'au cceur du jour qui ne
resplendit plus alors que d'absence et de manque.
L'ombre-enfant fixe Tobie dans les yeux et il sent que
son enfance est demeutrée inconsolée, — clle ne
réclame rien, ne demande aucun compte au jeune
homme qu'il est devenu, non, elle comparait
seulement devant lui. Elle comparait tel un témoin
privé de voix, privé de tout, sauf de l'effroi de ce
qu'il porte en lui, en sa chair, sa conscience, son
ceeur, sa mémoire : avoir vu, et ne plus cesser de voir,
I'"éclipse d'un vivant dans l'espace du visible. Elle
comparait dans la nudité de son affliction, dans
l'impuissance de sa révolte, dans la folie de son
attente.

Mere, je sais trés mal comme l'on cherche les morts,

Je m'égare dans mon dme, ses visages escarpés,

Ses ronces et ses regards.

Aide-moi a revenir

De mes horigons qu'aspirent des levres vertigineuses,
Aide-moi a étre immobile,

Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels !
Que je penche vers la sounrce on se forme ton silence
Dans un reflet de fenillage que ton dme fait
trembler...

L'ombre-enfant tremble sur le chemin, donnant la
démesure d'un temps qui ne passe pas, — le temps
cloué a I'heure d'une irréversible, irrémédiable perte,
le temps induré du chagrin. Lentement I'image
s'efface, redevient ombre sans visage ni regard, vague
tache mouvante au gré du corps qui la projette. Mais



Tobie sent un poids lui tomber sur le cceur, lui ployer
les épaules, il leve la main jusqu'a sa tempe, la téte lui
tourne un peu. Une question soudain l'accable
ressemble-t-il donc tant a sa meére physiquement, et
tant a son pere par l'esprit, le caractere ? N'est-il
venu au monde que pour étre de bonne heure initié au
malheur, a la solitude, et leur étre voué a jamais ?
N'aura-t-il d'autre destin que celui d'un fils orphelin
de mere, d'un fils de pitié pour son pere naufragé ?
N'aura-t-il d'autre destin que celui d'un homme par
avance fatigué et meurtri ?

[..]

Et trois pages plus loin, en fait quelques heures plus tard, a la
nuit tombée et sur le point de s'endormir...

[..]

Tobie garde encore un moment les yeux ouverts dans
l'obscurité, et l'oreille tendue. Lentement son souffle
s'apaise, il s'accorde a celui de la nuit, de l'océan. Il
repense a cette ombre-enfant qui lui est apparue sur
le chemin un peu plus tét pour poser sur lui son
regard d'inconsolé. Et un doute se faufile en lui : il se
peut qu'il ait conclu hativement a une fatalité et se
soit cru a tort condamné a mener une existence placée
sous le signe de la mélancolie, comme son peére, sa
grand-meére Rosa, sa tante Valentine, il pressent qu'il
n'y a pas d'arrét définitif, incontournable du destin.
Le vent le traverse et le dénude, l'angoisse relache a
mesure son étreinte. [...]

Tel est l'extrait qui va nourrir notre Clinique littéraire et qui
amene, irrésistiblement, l'analyste a s'interroger : s'est-elle
informée des débats de la psychanalyse actuelle ? a-t-elle
vraiment tout lu ? ou bien puise-t-elle tout en elle ? Jusqu'a ce
que lui revienne a la mémoire les propos de Freud”: « Les poétes
et les romanciers sont de précieux alliés [...]. Ils sont, dans la
connaissance de I’ame, nos malitres a tous, hommes vulgaires, car
ils s’abreuvent a des sources que nous n’avons pas encore
rendues accessibles a la science. »

Tobie enfant a perdu sa maman lors d'un accident resté
inexpliqué. Devenu jeune homme, il voyage pour son pére en
compagnie d'un ami. Comme ils cheminent silencieusement, les
réveries s'enchainent.

2S. Freud, Délire et réve dans la Gradiva de Jensen, Gallimard éd., Paris, 1949.



Ce cheminement le soustrait a un confinement partagé avec un
pere figé dans un deuil prolongé et ne se fait pas en un lieu
indifférent, mais au long d'un sentier entre océan, terre et ciel,
sur cet estran de plage, de falaise et de vent d'ou, a cet instant du

récit, se retirent mer et jour, comme s'émoussent dans la
conscience du marcheur vigilance et défenses.

De méme, se retirant la mer met a jour coquillages algues et
épaves, se contractant le dieu créateur — selon la Kabbale
lourianique — permet l'émergence du monde, se taisant l'analyste
invite l'analysant a trouver sa parole propre, renoncant a sa
suprématie le conscient laisse affleurer les émanations de
I'inconscient.

"

Sur ce chemin silencieux, "/...] mince voie du rien ", (qui| "semble ne

mener nulle part, étre un sentier de pure errance, de songe et de patience ",
sur ce chemin dérivent a leur gré pensées et sentiments ; c'est un

chemin de libre association. Un chemin analytique.

La soirée voit disparaitre le soleil, se retirer la mer, s'altérer les
couleurs, tandis qu'” wne sensation de vide croit a mesure en Tobie "
ainsi dans le cabinet de l'analyste, retiré des réalités extérieures,

l'analysant accede a ce vide intérieur qui permet l'accueil.

En Tobie " s'opere un grand reflux, le temps glisse a rebours, se creuse,
le  présent s'effiloche ", tout comme, abandonné au fil des
associations, l'analysant flue vers son passé intime d'ou
surgissent souvenirs et affects, " trous luisants ainsi que des bris de

miroir "

Et si le temps " s'évase ", c'est bien pour se faire vase et recueil.
Le désinvestissement creuse le vide, crée la disponibilité pour la
rencontre, aménage l'ouverture au devenir.

Alors, dans cet instant d'incertitude, d'estompe et de vacillement,
un événement inattendu se produit : une image apparait.

" Et voila que son ombre, longue et gréle, projetée sur le
sentier blanc, se détache de [ui et se met a wvibrer,
imperceptiblement, aignille d'une pendule se décrochant de son
axe et largnant les amarres du temps. "

Dans l'automatisme mental induit par la régularité de la marche,
Tobie voit son ombre s'autonomiser et le temps vécu décroche
du temps commun pour aborder une autre dimension, hors le
temps.

" Son ombre file a flenr du sol, elle rétrécit, et esquisse des
gestes indépendants du corps en marche. "



Le constat est reformulé comme s'il avait fallu y regarder a deux
fois pour se convaincre.

" Et les traits d'un visage se dessinent a sa pointe ; c'est le
visage de Tobie lorsqu'il était petit garcon. "

I1 s'agissait bien, en effet, plus haut, de miroirs, car ici aussitot
Tobie se reconnait. Tobie enfant visite en réve-éveillé Tobie
adulte, qui d'emblée renoue avec son enfance, son histoire, sa
douleur enfouie, son anamnese. Le temps retrouvé est celui figé
de son enfance oubliée.

" L'ombre-enfant bragque son regard sur Tobie. C'est un
regard inquiet, doulonrenx. Un regard blessé par la violence
placide du visible qui brutalement expulse de son champ des
visages familiers, aimés, comme si ces visages n'avaient été
que buées, ou méme mirages, — et qui les expulse a jamais.

L'enfant avait juste cinq ans et parlait tout a fait lorsque sa mere
fut fauchée (on hésite a relater le fait tant il sort du commun :
elle eut la téte tranchée par un fil métallique tendu alors qu'elle
chevauchait sa jument lancée au galop). Or ici, " te/ un témoin privé
de voix ", le texte offre une série d'expressions de l'ordre de la
vue : " braque son regard... regard inquiet, doulonrenx... regard blessé...
violence placide du visible... mirages... il garde gravé sur sa rétine... les
images des vivants... ses visions intérieures... au visible onblieux... le
regard se brile... la pean du visible... scruter ['horizon... fouiller la
lumiére tout awtant que ['obscurité... du jour qui ne resplendit plus...
l'ombre-enfant fixe Tobie dans les yeux..." Enfin, ce dernier membre
de phrase qui résume le drame, définit le trauma psychique subi
et clot le passage développé sur le plan visuel @ " avoir vu, et ne
plus cesser de voir, I'éclipse d'un vivant dans ['espace du visible."

Tobie et son ombre visiteuse n'échangent aucune parole, comme
si l'adulte s'adaptait a un enfant encore a 1'age d'avant la parole.
Seul les relie l'espace défini par leurs regards. " Tout reste a lire a
travers les larmes de ses yeux " écrit ailleurs Sylvie Germain’.

En fait, I'un et l'autre revivent intensément la violence muette du
traumatisme double qui décapita la mere et rendit le pere
aphasique a la suite d'une hémiplégie survenue dans la nuit qui
suivit l'inhumation de sa femme. La famille proche ne fut
d'aucun secours : une tante effarouchée réduite au silence par
son mari, un ivrogne taiseux, grossier et brutal. Quand celui-ci
eut "/[...] claironné la nonvelle insensée, [...] d'une voix tonitruante de
Jjoie cruelle, [la tante] perdit 'usage de la parole et sa raison bascula tout
a fait. Elle ne sut plus que hoqueter des sons, comme un nourrisson qui

apprend a parler, " pa pa pa ba... "

3 Sylvie Germain, Ia pleurante des rues de Prague, Editions Gallimard, Paris, 1992.



Le début du roman montre la sidération du langage qui frappe la
famille, de sorte qu'une mise en mots du traumatisme par les
adultes, pour l'enfant comme pour eux-mémes, fut tout a fait
impossible. " L'enfant, [...] qui perd un étre cher voit sa
souffrance majorée par le silence de son entourage " écrit Marie-
Frédérique Bacqué®. C'est ainsi que le drame est resté pour Tobie
un enchainement d'images sans signification autre que celle du
phénomene visuel de la disparition irrémédiable de sa meére. Et
I'enfant revit et revoit interminablement ce terrible jeu de fort-da
ou la maman ne revient pas, sans qu'il y ait de mots pour
nommer cette absence. 1l est resté : " [...] privé de voix, privé de
tout, sanf de ['effroi de ce qu'il porte en lui, en sa chair, sa conscience, son
canr, sa mémoire : avoir vu, et ne plus cesser de voir, I'éclipse d'un vivant
dans l'espace du visible."”

Pas de mots donc, méme simples, mais ce trait des enfants en
grande souffrance qui ne se plaignent, ni ne revendiquent, se
sentant responsables du malheur qui les frappe, voire coupables,
préts " a comparaitre ". Ne sachant, selon 1'étymologie de paraitre,

que " se présenter a la vue, se donner a voir "

Bien que la disparition soudaine de sa meére puisse apparaitre
comme un abandon, la souffrance de I’enfant ne fut pas de type
abandonnique, il n’y eut, en effet, avant le drame, pas
d’insécurité affective — bien au contraire —, et aprés celui-ci pas
de réactualisation d’un conflit antérieur. Sous la violence de la
commotion, s'effectue, sans efficacité, une régression jusqu'au
temps ou l'enfant avait été heureux entre papa-maman, enveloppé
de leur amour et de leurs paroles aimantes. Le tableau évoquerait
plutdét une névrose actuelle pour son mode d'installation et une
névrose traumatique pour le ressassement du trauma qui avait
débordé les capacités d'élaboration et de dépassement non
seulement de 1'enfant mais de la famille. La tentative fut vaine, et
se solda pour Tobie par la pérennisation d'un tragique face-a-
face muet avec le vide.

Comment, dans cette épreuve, le petit Tobie n'est-il pas devenu
mutique ou begue, voire délirant ? Parce qu'en dépit de cette
carence un lien langagier s'est néanmoins maintenu. Grace
d'abord a son arricre-grand-mere nonagénaire qui 1'éleva. Elle
parlait un francais qui n'était guere qu'une transcription
approximative du yiddish.

"Et elle fredonna a Tobie, de sa voix a présent toute félée,
les chansons en yiddish qu'elle avait chantées antrefois a ses
filles, puis a ses petits-enfants. Une derniére fois, elle légnait
un peu de sa mémoire, quelques restes d'un passé désormais
révolu. [...] Tobie assistait a la cérémonie [de la bénédiction
par 'aienle] comme a un jen grave et bean, a la mise en scéne

4 Marie-Frédérique Bacqué, Le denil a vivre, collection Opus Sciences humaines, Editions Odile
Jacob, Paris, 1992,1995.



d'un conte dont le sens lui échappait mais on les mots
ondulaient comme les flammes des bougies. "

Malgré son infirmité, le pére eut un role déterminant pour
épargner au jeune gar¢con de sombrer a son tour dans le silence.

" Des mots, des germes de réves, il en tromwvait en abondance
dans les livres que lui faisait chercher son pere. [...] Tout ou
presque échappait a Tobie, mais il n'en ressentait pas moins
un confus plaisir, c'était puissant et chand comme une pluie
d'été. [...] Le goiit des mots pris ainsi force en Tobie, et il
lui vint la curiosité d'aller fureter dans d'autres ouvrages que
ceux réclamés par son pere. [...] "

La découverte de la poésie mit en résonance un indicible intime.

" [...] dés la premiére page il avait ressenti, non plus une
émotion, mais un choc, un éblouissement noir. Et il avait lu,
relu, — wune lecture de ['ordre de la manducation tant il y
avait la des phrases dures qu'il fallait mordre, broyer, pour
en expurger l'dpre beauté, et d'images crues a déglutir. [...]
et 'un de ces poeémes briilait plus que tout awtre. Son titre
était aussi sobre qu'immense, « Mére », et il devint la priere
du soir de Tobie. [...] Et le corps de sa mére se recomposait
indéfiniment a partir de tous ces fragments, grand puzzle
proliférant de piéces toujours en mouvement mais aunquel
manquait dans le méme temps un élément central pour
pouvoir étre achevé. Un corps a réinventer, a reconvoquer jour
apres jour. "

On comprend qu'a dater du drame le langage s'est développé en
Tobie comme wune structure qui masque sa base sans la
supprimer, l'occulte sans la dissoudre. La situation a perduré
dans, précisément, ce " [...] regard, [qui], se sonvient, [qui] garde
gravées sur sa rétine les images [...] ". Dans aussi " [...] ce temps qui
ne passe pas, [...] ce temps induré du chagrin "

" La réaction d'un enfant a une déprivation est telle qu'il en est
prisonnier ; on doit faire en sorte que sa blessure soit reconnue
et réparée. " écrit Winnicott”.

Revenons au réve-éveillé de Tobie.

" L'ombre-enfant fixe Tobie dans les yeux et il sent que son
enfance est demenrée inconsolée, — elle ne réclame rien, ne
demande aucun compte aun jeune homme qu'il est devenu, non,
elle comparait senlement devant Ini. Elle comparait tel un
témoin privé de voix, privé de tout, sauf de I'effroi de ce qu'il
porte en lui, en sa chair, sa conscience, son caunr, sa mémoire
savoir vu, et ne plus cesser de voir, 'éclipse d'un vivant dans

5 D. W. Winnicott, Déprivation et délingnance,



l'espace du wvisible. Elle comparait dans la nudité de son
affliction, dans ['impuissance de sa révolte, dans la folie de
son attente. "

Vient alors un poeme. La disposition typographique, et
l'impression en caracteres italiques, indiquent un nouveau
personnage qui ne s'exprime ni dans le langage ni sur le ton
habituel. Dans le regard de l'ombre-enfant, Tobie entend parler
son ame enfouie qui prend la parole et s'adresse au seul
interlocuteur qui vaille, sa mere. Et lui adresse 1'élégie qui
I'habite, qu'il habite, et qu'il ressasse depuis que pour lui le
temps s'est pétrifié.

" Mere, je sais trés mal comme 'on cherche les morts,
Je m'égare dans mon dme, ses visages escarpés,

Ses ronces et ses regards.

Aide-moi a revenir

De mes horigons qu'aspirent des levres vertigineuses,
Aide-moi a étre immobile,

Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels !
Que je penche vers la sounrce on se forme ton silence
Dans un reflet de fenillage que ton dame fait trembler...

L'écoute de Tobie adulte transcrit pour la premicre fois en
paroles le message muet délivré par les yeux du gargconnet. La
perte est nommée ainsi que la nostalgie de 1'étreinte fusionnelle.
Le secret est éventé, la douleur découverte et son contenu mis a

jour.

Mais comme on mesure l'ampleur d'un bonheur quand on le perd,
I'ame de l'enfant prend mesure du temps immobilisé alors que ce
dernier s'achéve.

" L'ombre-enfant tremble sur le chemin, donnant la démesure
d'un temps qui ne passe pas, — le temps cloué a l'heure d'une
irréversible, irrémédiable perte, le temps induré du chagrin. "

Alors, ayant rempli son office, ayant fait son temps, privée de
raison d'étre, 'ombre cesse d'étre miroir du passé pour n'étre
plus qu'elle-méme... :

" Lentement ['image s'efface, redevient ombre sans visage ni
regard, vague tache mouvante au gré du corps qui la projette.”

Puis, le texte se centre sur l'adulte. Comme au sortir d'une
glaciation, la sortie de la solitude et du silence restitue des
contenus demeurés inchangés en dépit du temps écoulé et Tobie
percoit alors ce qui l'avait meurtri enfant et amené a se protéger
en régressant. Mais il ne peut pas plus le formuler qu'auparavant
et il ne percoit d'abord que des manifestations physiques : un
poids sur le cceur, peut-étre une douleur a la tempe, enfin un



vertige. Et la question qu'il se pose alors émane, en fait, du petit
enfant en lui qui ne peut s'imaginer qu'a l'image de ses parents
méme dans le malheur, qui ne peut concevoir sa vie hors des
données initiales. Mais désormais la résignation fait place a un
¢tonnement douloureux — non loin de l'impatience. Répéter et
prolonger le destin des parents n'est plus de l'ordre de 'évidence
naturelle. Un décollement s'est opéré : le malheur ne va plus de
soi sans qu'une vie nouvelle puisse encore étre définie. On pense
a l'exclamation fréquente des analysants encore englués dans
leurs complications : " Je ne m'en sortirai donc jamais ? "

" N'est-il venu an monde que pour étre de bonne heure initié
an malheur, a la solitude, et leur étre voué a jamais ?
N'aura-1-il d'antre destin que celui d'un fils orphelin de
meére, d'un fils de pitié pour son pére naufragé ¢ N'aura-t-il
d'antre destin que celui d'un homme par avance fatigué et
meurtri "

Cette prise de conscience 1'accable. A quoi bon ? Mais souvent
chez les jeunes gens peu de chose suffit a dynamiser les suspens,
dénouer les blocages, relancer la vitalité. Ainsi, le méme jour, un
peu plus tard a la nuit tombée, Tobie, s'étant réfugié dans un
cabanon abandonné sur un ponton entre ciel et mer, tente de
s'endormir :

" Tobie garde encore un moment les yewx ouverts dans

l'obscurité, et 'oreille tendue. Lentement son souffle s'apaise,
il s'accorde a celui de la nuit, de 'océan. "

Ajustant son souffle a celui des éléments, dans la nuit qui
l'enveloppe, dans la mer qui le berce, Tobie retrouve une meére.
Une meére-nature protectrice, éternelle celle-ci. Voici que ses
pensées prennent une tournure nouvelle.

"1/ repense a cette ombre-enfant qui Iui est apparue
sur le chemin un pen plus tét pour poser sur lui son
regard d'inconsolé. Et un doute se faufile en lui : il se
peut qu'il ait conclu hitivement a une fatalité et se
S0it cru a tort condamné a mener une existence placée
sous le signe de la mélancolie, comme son pére, sa
grand-mére Rosa, sa tante Valentine, il pressent qu'il
n'y a pas d'arrét définitif, incontournable du destin.
Le vent le traverse et le dénunde, ['angoisse reliche a
mesure son étreinte. "'

Pendant le réve-éveillé silencieux, le vent n'est jamais mentionné,
pas plus que le compagnon de route, Raphaél. Se contente-t-il, ce
compagnon, d'avoir méme nom que l'ange biblique — nom qui
signifie en hébreu : dieu guérit ? Ne peut-on voir, dans ce
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personnage, un principe thérapeutique a l'ccuvre ? Ou, en
d'autres termes, un psychopompe " retourné ", puisqu'il guide le
héros dans la mort, mais pour l'en sortir. A preuve, nos deux
voyageurs sont accompagnés par un chien, psychopompe
traditionnel, qui bientét, a sa fagon, indiquera a Tobie sa juste
voie — indication interprétée par Raphaél.

Pendant la rencontre, Tobie avait suivi du regard la petite image
du passé plaquée au sol, au plus pres de la mére enterrée, comme
captive d'une terre-mére® ; lui-méme, captif du méme passé,
n'avait rien vu ni percu de ce qui l'entourait. Or, a peine aborde-
t-il, guidé par Raphaél, le ponton qu'il sent la présence du vent :
" Le vent souffle encore plus dru ici ! " et Raphaél lui répond : "
Excellent, ¢a te requinguera ". La prise de conscience libératrice est
donc encadrée par deux évocations du vent : d'abord " /e vent qui
souffle encore plus dru...", puis " le vent le traverse... ". Et entre les
deux, le jeune homme retrouve son souffle personnel, son vent
intérieur : " son souffle s'apaise... ". Chacun a présente a l'esprit,
sans qu'il faille la rappeler, la forte symbolique du vent.

Dans un autre de ses livres’, Sylvie Germain écrit : " Le vent est
une tres belle image du temps qui passe et du langage ". Dans ce récit,
la réapparition du vent est synchrone des retrouvailles de Tobie
avec lui-méme enfant, synchrone du rétablissement du dialogue
intérieur et de la réanimation du temps par la relance du devenir.

A la faveur de cette plongée inattendue — en réve-éveillé —, le
contact s'est établi entre l'adulte en quéte de lui-méme et l'enfant
en souffrance, en attente. L'échange des regards — méme non
accompagné de paroles dites — tint lieu de langage ; il fut une
¢bauche, moins qu'un murmure, déja un conciliabule, la
restauration d'un dialogue — l'adulte écoutant l'enfant, de ce fait
le reconnaissant, le légitimant et l'arrachant a sa solitude.

Et ce fut suffisant pour que le temps reprenne son cours, " gu'il
n'y [ait] pas d'arrét définitif, incontonrnable du destin ", que le vide
soit remplacé par un tombeau par lequel la morte a pu prendre
place dans le passé et son fils dans la vie. La différenciation s'est
opérée, le deuil est consommé.

Et le fils prit sa liberté et son cheminement humain entre terre et
ciel avec, pour viatique, l'amour. Ce n'est qu'aprés cette
délivrance que Tobie rencontra une jeune fille, aussi belle que
maudite — sept garcons épris d’elle en étaient déja morts —, qu'il
put la délivrer de son sortiléege et briser les maléfices qui

6 On pense 2 la notion de " peau commune a la mere et a l'enfant " développée par Didier
Anzieu dans Le moi-pean, Dunod, Paris, 1985.

7 Sylvie Getmain, Le vent ne peut étre mis en cage, Alice Editions, Bruxelles, et RTBF Liege, 2002.
Ce livre est la transcription de I'émission NOMS DE DIEUX d'Edmond Blattchen diffusée le
11 janvier 2002. Enregistrement disponible a la Médiatheque de la Communauté francaise de
Belgique, réf. TT 5688.



pesaient sur lui-méme et les siens. En d'autres termes : permettre
a son travail de deuil personnel et a celui de sa famille d'aboutir
— dés qu'un analysant est en progres, on voit son entourage
mieux se porter, et pour tous s'ouvrir une vie nouvelle. La prise
de conscience rédemptrice de Tobie s'est donc faite au nom et au
bénéfice du groupe familial®.

[...] " C'est cela aussi le travail d'un poete ; dire « faire un
tombean » c'est awssi « faire éclater le tombean », pour
essayer de redonner une autre vie ", écrit encore Sylvie

Germain”’.

Du fait que la panne du travail de deuil avait concerné la famille
dans son ensemble et — par suite seulement — Tobie, on peut
penser qu'en plus du trauma actuel a pesé sur lui, comme sur
tous, une charge collective : la transmission trans-générationnelle
de deuils avec escamotage de la mort par absence de paroles.

Sans entrer dans les détails, on peut relever que des l'arriere
arricre-grand-mere paternelle de Tobie — donc sur quatre
générations — des familiers disparaissent dans des circonstances
tres différentes, mais selon un schéma identique : ces proches
sont la et soudain n'y sont plus . "La plupart de ses proches avaient
ainsi quitté ce monde sans funérailles ni sépulture — disparus, corps et
ame.[...] Déborah [I'arriére grand-mere] avait été condamnée a vivre dans
un deuil a répétition, d'une absolue nudité. "

Freud" souligne que : " L'héritage archaique de 1'homme
n'englobe pas seulement des dispositions mais aussi des
contenus, des traces mnésiques relatives au vécu de générations
antérieures. " " Car il y a des larmes qui, longtemps aprés que les yeux
qui les versérent se sont fermés, se sont éteints, continuent da couler. A
conler jusque sur nos jouwes. " nous dit Sylvie Germain'’,

Or, dans le cas présent, une horreur indicible transmise sans
doute, mais nul secret de famille, nulle honte a cacher ; une
sidération certes, mais nulle " crypte ", nul " fantéme ", aucune
de ces complexités troubles issues de mythes familiaux
pathologiques. Mais néanmoins la répétition d'un pattern
dramatique au fil des générations — comme si quelque chose, un
méme probleme non résolu, cherchait a se faire entendre —
jusqu'a ce que le dernier venu dans le lignage, continue a
accomplir, sans le vouloir, la transmission du destin
transgénérationnel ou, comme Tobie, parvienne a le dépasser.

b

8 On comprend qu'il ait fallu qu’un ange de l'importance de Gabriel se soit impliqué dans cette
affaire...

9 Sylvie Getmain, Le vent ne peut étre mis en cage, Alice Editions, Bruxelles, et RTBF Liege, 2002.
10S. Freud , L'homme Moise et la religion monothéiste, 1939.

11 Sylvie Germain, La plenrante des rues de Pragne, Editions Gallimard, Paris, 1992.
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En conclusion, rappelons d'un mot, que le déclencheur de la
prise de conscience — et donc le pivot par lequel la vie a pu se

réorienter de fagon pleine et satisfaisante — fut la perception
d'images en un réve-éveillé spontané et que Robert Desoille” a
écrit : " [...] une des vertus essentielles de l'image, [...] est de

conserver dans son essence et de transmettre a travers l'espace-
temps, dans cet état particulier de demi-veille, les sensations
éprouvées a une époque ou elles n'ont pas pu étre exprimées,
avant l'apparition du langage verbal. "

Et pour clore cette conclusion, en laissant le dernier mot a Sylvie
Germain, qu'on me permette d'insister sur cet autre de ses livres
La plenrense des rues de Prague”, vaste et bouleversant poéme en
prose, paru six années avant Tobie des marais. Mais aussi long réve
éveillé ou les motifs ici analysés sont déja présents — pour n'en
citer que quelques-uns : la disparition et l'absence, la
transmission du malheur, I'enfant réclamant son du en silence, la
résurgence de la mémoire, le vent vivant. Et qui sont pergus a la
faveur de visions au cours de déambulations.

" Cette inconnue [la pleurense], qui donc est-elle ?

Une vision, elle-méme portense, semeunse de visions.

[...] en rien une hallucination ; elle était une vision provemant de
quelque mystérieuse condensation de larmes et de doulenrs émanées
d'hommes et de femmes, et d'enfants également, pris dans les rets du
malbenr. "

12R. Desoille, Le réve-éveillé dirigé. Ces étranges chemins de l'imaginaire. Textes réunis par Nicole
Fabre, éres, 31520 Ramonville Saint Agne, réédition 2000.
13 Sylvie Getmain, La pleurante des rues de Prague, Editions Gallimard, Paris, 1992.
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